世界杯收入远超预期，门票销售成最大功臣

账还没算完，数字还在往上跳。但国际足联已经迫不及待地宣布：2026年世界杯收入突破150亿美元，远超自家定下的雄心勃勃的目标。据《泰晤士报》报道，其中约三分之一——50亿美元——光靠卖门票和搞款待就挣回来了。

门票收入暴涨五倍

这意味着，美国、加拿大和墨西哥三国球迷直接贡献的收入，是2022年卡塔尔世界杯的整整五倍。当年门票加款待总共才9.29亿美元。虽然2026年扩军后多踢了40场比赛，但场均收入还是从约1450万美元飙到了约4800万美元。

说白了，国际足联——以及它那位大权独揽的主席詹尼·因凡蒂诺——赌对了。

赌对了什么？

当然，在审美和观感这块，他们错得离谱。比如把罗比·威廉姆斯塞进各种场合；比如把麦当娜、BTS、夏奇拉、贾斯汀·比伯、《足球教练》剧组、还有芝麻街的布偶们一股脑塞进决赛中场秀，那场面简直是为脑残粉量身定做的；再比如让汤姆·克鲁斯在决赛前发表一篇关于'伟大'的演讲。

强制补水暂停？错。暂停红牌规则？错。把上面那个遭人唾弃的中场秀硬生生拖到27分钟，公然违反国际足联自己的规定？更是错上加错。

但在国际足联真正在乎的事情上，他们全对了。而这些事情，说白了，就是钱。

唯利是图的胜利

他们赌对了：把门票——甚至停车位——都搞动态定价，把价格抬到普通球迷根本买不起的程度，最终能大赚一笔。他们赌对了：吞下二级票务市场，从转售中狠狠抽成。他们赌对了：跟唐纳德·特朗普套近乎带来的公关危机——这位总统本来就不得人心，尤其在美国左倾的球迷群体里——不会致命，甚至压根不会让国际足联损失一分钱。他们赌对了：容忍特朗普政府的种种过分行径——对伊朗队的可耻待遇、扬言要在球场周围动用移民及海关执法局的威胁、拒绝给想来看球的球迷和记者发签证——只要能保住这台印钞机，这些都值得。（这些事以后可能会被调查，但国际足联的钱已经落袋为安了。）

归根结底，他们赌对了：世界杯大到不能倒。世界杯组织者的堕落和怯懦，最终会被赛事本身洗白。世界杯，是搞不砸的。

因凡蒂诺的权力更加稳固

就目前来看，因凡蒂诺很可能挺过那场鲁莽且完全不接地气的风波——他试图迅速且单方面地把世界杯部分商业权益卖给私募股权。即便在全世界最愤世嫉俗的体育圈，这也越界了。但世界杯的巨额利润似乎已经巩固了他的权力。因凡蒂诺明年3月要面临选举，但他的众多铁杆支持者显然没被丑闻动摇，依然坚定地站在他身后。虽然他不能为所欲为，但看起来他也干不出足以让他下台的大错。

国际足联向The Athletic指出，本届世界杯现场观众达680万人次，前所未有——此前的纪录是1994年美国世界杯的不到360万。这意味着国际足联211个会员协会能分到更多钱，而每个协会手里都握着一张主席选举的选票。

不改革的原因很简单：钱

这就是，而且仅仅是这个原因，为什么在资金流被某种方式遏制之前，国际足联无法被改革。足球界真正的权力在于钱——其他一切、其他人，都只是傀儡。这项运动的组织和优化，只为了方便资金流动。就在上周，我们又想起了这个真理：基利安·姆巴佩拿自己和毛泽东的梗开玩笑的言论曝光后，这位皇马球星迅速丢掉了在中国的几份代言合同，然后以他追直塞球都从未有过的速度火速道歉。

因凡蒂诺对此心知肚明，行事也 accordingly。尽管他屡屡犯错，尽管他这件肮脏的'杰作'丑陋不堪、道德破产，2026年世界杯留下的最终教训是：其实，这一切都没问题。行得通。向政客献媚？事实胜于雄辩。钱以前所未有的速度涌入，简直是收入的激流。所以，你懂的，继续干吧。

而这，用一句让国际足联变得更富有的这片土地上的话来说，真他妈操蛋。

关于作者

利安德·沙尔拉肯斯（Leander Schaerlaeckens）著有《The Long Game: U.S. Men's Soccer and Its Savage, Four-Decade Journey to the Top, or Thereabouts》，现已出版。他在玛丽斯特大学任教。可通过 [email protected] 联系他。可在 X 和 Threads 上关注他 @LeanderAlphabet。他的作品也发布在 Substack 的 Leander Football 上。