疯狂的想法

吉拉迪诺42岁，法布雷加斯37岁，而我，将分别比这些拿钱指挥我的人大6岁和11岁。这不是都市传说，这是赤裸裸的事实。难以置信，但千真万确。疯狂。

每周一晚上，我通过踢八人制足球来保持状态——顾名思义，就是八个人踢的足球。也许这也有点像退休人士的运动，下班后的消遣，但我乐在其中，而且还能进球。我有点发福，但体能状况一点也不差。我踢得不错。你不会忘记如何控球，如何主罚任意球，或者如何送出助攻。

在采访中，我喜欢开玩笑，拿在场的任何记者开涮，只有我知道怎么做到："我准备好复出了。"事实上，每个人都听到了那个玩笑。然后有人提出了一个疯狂的想法。

"弗朗切斯科，如果你准备好了，那就真的复出吧。"

热那亚的董事们最先找上门来，我直接和他们谈了。他们问了我一个简单的问题："那么，你想不想尝试这个新的经历？"他们是认真的。

艰难的决定

我花了一些时间来决定，在给出答案之前，我直接开始训练。真的非常刻苦。我坚持每周一的五人制足球，每周增加了三次健身房训练和两次理疗，同时注意饮食。不再吃面包，不再吃甜食，不再吃任何东西。放弃甜食是难以置信的艰难。

马拉西球场吸引着我。那是一座漂亮的球场，英式风格，热情的球迷紧贴着球场观看比赛。你能感觉到他们在你脖子后面呼吸。而且，正是对阵热那亚，在所有球队中，我穿着罗马球衣踢了最后一场比赛，你看，这就是命运。

时不时地，吉拉迪诺会给我发WhatsApp："怎么样？"他来自比耶拉，所以他话不多，即使是通过信息。

随着训练的进行，我并没有觉得太难。我的身体反应良好，除了一个将近50岁的人正常的疼痛之外。我的背有点僵硬，但没什么严重的。某些练习，在我退役七年后，我不得不从头开始，但我已经预料到会更糟。我坚持住了。我像职业球员一样鞭策自己。

伙计，你在干什么？有些天我问自己这个问题，其他天我感到更乐观，我真的不知道未来会给我带来什么，或者也许我知道，但我表现得好像什么都没发生，享受当下。我的头脑说我可以接受，我的心说不，然后角色互换了，我的想法踩了刹车，我的心跳加速，事实是，最终结论总是相同的，一个我问自己的问题：为罗马以外的球队踢球可能吗？

在内心深处，正确的答案响亮地回荡着，我试图不去听它，仅此而已。我48岁了，好吧，但在某种程度上你会超越年龄，你变得 slower，但你的脚不会变老，每个人都同意这一点：它不需要肉毒杆菌。罗马才是重点。不是问题，而且永远不会是。体育背叛没有年龄，无论你是18岁还是48岁。

生命中的她

"这是我的号码。""这是我的。"她是金发，她很漂亮，每个人都注意到了。甜美，聪明，也很有趣。通过和她交谈，一点一点地了解她，真是太棒了。

初吻在很久之后才到来。在人民广场附近，在车里，像两个在昏暗灯光下的青少年。我有点害怕。我真的很激动。我一生中吻过别人，但我认为那个吻非常重要。我不可能出错，就像2006年世界杯对阵澳大利亚的点球一样。对未来的关键时刻，欢乐的赞歌。

然后青少年的疑虑开始悄悄出现。我吻她还是等她吻我？我闭上眼睛还是睁着眼睛？如果她不喜欢怎么办？用舌头还是不用？如果有人看到我们怎么办？显然，我们在正确的时刻给了彼此正确的吻。背景是罗马，在我们内心，在我们前方。

父亲的离去

"喂？"在另一端，感觉像是永恒，只有沉默，短暂地被一声呼吸打破，我不会称之为沉重，如果有什么的话，是尊重的，几乎是克制的。"喂？""不幸的是，弗朗……"听到那个"不幸"的瞬间，我明白了。世界崩塌了。

爸爸去世了。在罗马的斯帕兰扎尼医院治疗他的医生告诉我的，他就是在那里住院的。他用稳定而温和的声音，克服了自己的停顿和我的恐惧。他从未出错，并且每天晚上7:30到8点之间准时联系我，提供最新情况。

我不知道为什么，但坏消息总是感觉像是提前很久发射的炮火，而那次提前了七个小时。"不幸的是，弗朗，当病人插管时，意味着很难从中恢复。"

爸爸恩佐，传奇的"警长"，就像他活着的时候一样离开了：不说话，只在绝对必要时才说话，除了用他的目光，用他的眼睛。他在连接着帮助他呼吸的机器上度过了最后的时刻，然后新冠病毒甚至夺走了他最后一丝呼吸，卑鄙地阻塞了机制，他的肺。

那是改变我生活的死亡，这不是矛盾，这是纯粹的痛苦。

弗朗切斯科·托蒂的书《不完美的金童》由Rizzoli出版，售价19.90欧元。这是编辑摘录。要阅读全文，请点击此处。要购买该书，请点击此处。要阅读《卫报》和《观察家报》对2024年欧洲杯的报道，请点击此处。要订购副本，请访问guardianbookshop.com。可能需要支付运费。(c) Francesco Totti 2024，英文翻译© 2024由Clarissa Botsios和Christopher Riches。经Rizzoli Libri和The Wylie Agency (UK) Ltd.许可重印。